夜雨淅沥，透过半敞的穹顶滴进g0ng廷大厅，烛火一簇簇摇曳，映在地上的倒影像血迹未g。
我坐在王座上，披着黑金羊毛披风，长靴交叠，剑靠在膝边。大厅空得离谱，连护卫都被我遣退。萨维尔开提坐在王座阶下的青石柱旁，穿着一袭沉红的丝袍，像火在黑夜里斜倚。
她在磨指甲，一边含着葡萄皮一边哼歌，就像平日里的nV巫。
“他真的会来？”她懒洋洋问。
我没答，只端起酒杯，盯着门口，酒Ye在杯中轻轻晃，像我的心脏，也像过去的自己。
门，是我让人半开着的。城门也是。
然后他来了。
那扇厚重的g0ng门被撞开，铁声震得整个厅都发出回音。他冲了进来，一身铠甲残破，脸颊上是新鲜的血，还有泥泞。他的士兵没跟进来，他们都在外面被分流、困Si、杀光，或者被放走。
他站在门口的光影之间，像一只濒Si却还试图咬人一口的狼。
他抬头看见我，怔了一下。
我的笑一点点浮上来，不急，像一只慢慢开口的钉子。
我站起，走下王座的石阶，脚步回响在整个空旷的殿里。萨维尔吞下葡萄籽，跳下柱子，裙摆一甩，像刀划过地面。
“你来晚了。”我说。
叶菲米喘着，握着剑柄，眼神像燃烧的木炭，红，热，却不稳。
“你杀了我多少人？”
“我一个都没杀。”我说，“他们只是自己没找到出口。”
他皱眉，往四周看了一眼，忽然意识到——周围真的没有人。
我歪了歪头，轻声笑起来：“你以为你突围了进来，其实是我打开了门。整座城都是空的……就为了让你进这一间屋子。”
“为什么？”他喃喃。
我盯着他，目光像是把剑慢慢cHa进他心里：“因为我要你看看我。”
他离开后的第一个冬天，我每天都望着信使走进大殿。第二个冬天，我会亲自拆信，哪怕他不曾提起回g0ng，哪怕每封信都只有“边防局势”“新税结构”“雪地马匹冻蹄情况”。
第三个冬天，我不再看了。信来了，我也不拆。我把他写的名字烧成灰，看着印章在火里扭曲。
我想：如果他Ai我，他总会回来。
可他没有。